精彩节选
8月。
古老的紫禁城已经进入酷夏，斜阳的余晖混杂着灰尘，照在这个还处于斑驳旧时代的城市里。
尽管已经来到这个时代一个多月，但沈运仍感觉自己像是一步迈进博物馆的老照片里，置身到历史的纪录片中。
虽然一切看上去很清晰，但却不那么真实，距离的朦胧感。
匆匆而过的人，无论男女老少的打扮也都是清一色的纯色系，从衣服裤子到帽子，都是蓝的白的，鲜少的五彩斑斓。
不止人的衣服是蓝色的，天空是蓝色的，就连太阳照射下来的光线打在建筑物上仿佛也泛着蓝色的光晕。
满大街的自行车来回跑，还有搭着两条线的公交电车，以及白上衣蓝裤子的公安……
这就是1980年的京城！
尽管改革的春风已经吹遍神州大地。
但眼前的这个景象，沈运以前也只是在电视上看到过，看过是一回事，亲身经历又是一回事。
简直就是两手推开时光门，一脚迈入历史中。
……
他一个多月前，还是一名有房有车，收入可观，每天出席各种企业交流会的经济顾问。
豪华酒店包厢里，莺莺燕燕，推杯交盏中，红的白的洋的啤的一通灌，结果一睁开眼睛。
好家伙，直接变成这个时代的人！
还是清大的一名大学生。
尽管一个月了，但他还是没想好自己要不要干点什么。
但这个时代，能干点什么？
一不小心可是要拉清单，吃黑枣儿的。
又不是千禧年之后可以大搞网络，或者是房产之类的，再不济，开两厂子也能混个温饱。
而现在……
难道自己这是……重生了一个寂寞？
不过有句话又说：来都来了。
他看过一本小说，主角儿名叫李和，靠卖黄鳝起家，然后做了二道贩子，不过他现在没地儿挖黄鳝，可以借鉴二道贩子这个法子。
另外还有个姓苏的也搞得轰轰烈烈，生意做得贼大。
而且做生意，还真得找本地人才行。
关键是去哪搞点本钱。
……
这个酷热的天气实在令人闹心，沈运在长安街口站了一会儿，然后把自行车向前推出几步，斜身往上一跨，潇洒离去。
这年头能骑着凤凰自行车，确实很潇洒。
而且还能在长安街上溜达，更甭提有多神气。
踩着自行车穿过几条街道，然后进入一条胡同里。
走进胡同里，浓郁的文化气息就扑面而来，如同京城的百科全书一样在眼前徐徐展开。
这感觉更不真实，简直就像是迈步进入那一帧帧的老照片中，看什么都带着磨砂的质感。
老话说得好，要想了解京城，就要进入到胡同里。
现在京城的胡同很多，有名的胡同九百九，没名的胡同赛鹅毛。
这些千百条大大小小不同的胡同，就像是人体的一条条毛细血管，给古老的京城注入无穷活力，也是构成京城文化的要素之一。
这些胡同大都不宽，最窄的地方连个大人都很难挤进去，很多老京城人就世世代代居住在这一条条胡同里。
但现在，大部分人都是住的大杂院。
这种院里起码要住三四家，甚至七八户人家，院子里也搭起各种棚子，就只剩下一条过人的道儿。
除了住大杂院的，还部分人住在筒子楼，这些人大都是大小单位里的职工。
曾经有无数的中国人在筒子楼里结婚生子，奏鸣着锅碗瓢盆家长家短之生活交响曲。
筒子楼就是长长的走廊串连着许多个独立房间，以及一两个公用水房和厕所，很多住户的家门口，摆放做饭用的简易蜂窝煤炉灶。
楼道里经常弥漫厕所和饭菜的混合气味。
沈运既不是住在大杂院，也不是住在筒子楼，而是住在学校的寝室。
他的老家在鞍山，父母都是鞍钢厂里的职工。
因为现在穷，回家一趟要花很多钱，所以干脆选择留在学校。
虽然现在在工厂是世袭铁饭碗，子女可以顶职，但也要分三六九等，也不是什么人都能进去的。
而且在工厂上班，无非也就是温饱有个保障，谈不上什么大富大贵。
可前身居然凭自己的能力，硬生生在去年，也就是79年，最后一次非应届生考大学的时候考上清大，于是从遥远的鞍山来到这边上学。
根据沈运的了解，要是前身考不上大学的话，大概就是进入工厂或者是进入话剧团工作。
因为鞍山就两样出名：一是鞍钢，二是评书。
……
沈运推车来到一处院门口，随手推门进去。
这是他老师的房子，而他骑的也是老师的自行车。
老师姓唐，名叫唐卫国。
师母姓曹，叫曹文茵。
两人都是清大的老师，自从房子发还后，两人就干脆从筒子楼里搬出来，住进这小小的祖宅里。
两人还育有一子一女，不过那两人都不在二老的身边。
一个是在地质队上班，需要到处跑；另一个是被公派出国，还没回来。
唐卫国一抬眼，看到沈运回来，忍不住道：“你小子一天天出去晃悠个什么？”
“这不是没事儿干么？”沈运把单车停好，问道：“您不出去转转？”
“这个天儿出去转什么？”唐卫国回道：“出去吃沙子？”
“也没多脏，随便洗个澡就干净。”沈运笑着说道：“家里还有自来水呢。”
“虽然是有自来水，但没厕所也没澡堂也不方便，现在夏天还好，这要是大冬天，洗个澡还得去澡堂子。”唐卫国皱着眉头：“我怎么寻思有点不对劲。”
“您这是后悔了？”沈运好奇问道。
唐卫国靠在椅背上：“后悔倒是没有，因为我父亲曾经告诉我，别人给的，始终比不上自己有的，筒子楼那是单位分配的，万一哪天单位要收回去呢？”
自己这位老师这觉悟倒是想得挺远的。
曹文茵从屋里出来，跟着说道：“虽然有些老，但这房子可比我们以前住的那筒子楼强多了，以前住我们隔壁的张大爷，一家五口人就挤在那小小的十几平米，看着都遭罪儿。”
唐卫国又说道：“要是多来几个同事做客，连落脚的地方都没有。”
沈运耸耸肩，没开口。
“正好小沈你回来，帮我去买包烟回来，就我爱抽的那个牌子。”唐卫国摸出钱和一张烟票票，白纸黑字的，制作很是简陋。
因为现在买的很多商品都需要各种票证。
如粮票，布票，肥皂票，油票，肉票等等，林林总总，包罗万象，没有想不到的，但您要说有些东西不要票，也没人说您不对。
有些产品还是定时定点供应的，比如肉这种东西，一天就那么一点的量，去晚了，你还买不到。
而像是自行车电视机这种，除了要票，还得要工业券，要不然你有钱都买不到。
但这些包罗万象的票和券只是一种购买凭证，还得要支付现钱。
话说回来，现在京城也不是家家户户有自行车和电视机，还有不少人住在望儿山那边的棚户区，而外面也有不少找不到事儿的盲流。
“盲流”的意思是盲目流动，所谓盲目流动就是指没有经过组织安排的自行流动。
特指那些自发居住地迁徙到其它城市谋生的人，是个具有一定贬低意味的词汇。
因为现在的城市工业发展极为滞后，本来城市就已经有很多待就业的人员。
再随着大量的农村人口涌入，各种社会问题也跟着随之产生。
现在决定一个人的社会地位有两个要素，首先是户口，看你是农村户口还是城市户口。
第二个是出身，是工人阶级、贫下中农，还是黑九类。
这决定到你人生的两个方面，实际和你奋斗努力聪明善良都没有任何关系。
如果你恰好是户口农村，而且又成份不好，你未来的人生只有俩字——活着。
简陋的陈设、发霉的墙壁、幽暗闭塞的狭小空间几乎是这一类人的标配。
一些大杂院中居住着也不少这样的盲流。
……
接过票和钱，沈运一溜烟跑到最近的国营商店买了包烟。
城里叫国营商店，乡下叫供销社。
一个基本能满足一切生活需求的神奇的地方。
回来后，曹文茵已经开始忙活今晚上的晚餐。
屋里的老风扇咯吱咯吱的摇着头，这台漏电的风扇，再加上那台熊猫收音机，就是唐老师家里现有的电器。
电饭锅没有，烧水做饭用的都是蜂窝煤。
尽管吹着风扇，但沈运还是感觉有些热，这衣服不透气。
双脚穿着袜子套在包脚面凉鞋里，虽然有些怪异，但这就是这个时代的打扮。
忙活约摸一个小时，今晚的晚餐就准备妥当，三盘小炒，加上一锅汤。
虽然唐卫国夫妇都是双职工，但也没有奢侈到餐餐吃肉的地步。
吃完饭，收拾碗筷之后，沈运也没回寝室，就搬一张椅子在唐老师的院里乘凉。
他已经来到这个时代一个多月，但特别迷茫。
想干点什么，但却不知道要干点什么好。
因为现在干什么都不靠谱，上面想做，但不知道具体要怎么做，只能小心翼翼摸石头过河。
下面则是捉摸不透，要么就死守那一套，要么就跟脱缰的野马一样，一撒手，直接不见踪影。
如果是在沿海地区，倒是有法子，可现在是在皇城根下。
而且他还是在读大学生，再过一段时间就要开学。
可来都来了……
想了好一会儿，他一拍巴掌：有了！
PS：不要再说什么80年高考还没恢复，没有托福，80年代房价没那么便宜，80年代还没开始卖房，80年代好赚钱之类的等等。
新中国成立后，共有3次下海经商浪潮，分别发生在1984年、1987年和1993年。
然而1984年的这一拨，多数是靠继承海外遗产、留洋打工、倒腾紧缺商品、甚至包括部分靠辛勤劳动先‘富’起来的人群，也就是银行账户上存有十几二十万的人群，俗称‘食利阶层’。
看到这些人过着悠闲、富足的生活，成为现在社会羡慕的对象，也导致很多单位人心躁动，都想着下海赚钱。
84年开始，最受欢迎的职业排序依次是：出租车司机、个体户、厨师等等，最后才是科学家、医生、 教师。
所以有那么几句话：“修大脑的不如剃头的”、“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”。
不过，1984年的经商潮灰色经济的特点忒浓，最终被国家整顿下去。
而南巡以前，做生意都是小心翼翼，不是开厂子就能赚大钱，有个词叫‘挂靠’，不要想着在现在就能各种赚钱。
93年以前都是计划经济，计划经济资源的分配，包括生产什么、生产多少，都由政府计划决定。
各地的商品票证通常分为“吃、穿、用”这三大类。
吃的除了各种粮油票外，还有猪、牛、羊肉票、鸡鸭鱼肉票、鸡鸭蛋票，各种糖类票，各种豆制品票及各种蔬菜票等等。
穿的除了各种布票外，有化纤票、棉花票、汗衫票、背心票、布鞋票、棉胎票等等。
用的有手帕、肥皂、手纸、洗衣粉、火柴、抹布票、煤油票，各种煤票、商品购买证、电器票、自行车票、手表票，还有临时票、机动票等，五花八门，涉及各个领域的方方面面。
总之，大多数商品都是凭票供应的。什么样的商品就用对应的粮票去购买，对号入座，缺一不可。
略举一些有：有直接称粮票的，有大米票、面粉票、粗粮票、细粮票、小米票、土豆票等等。
落实到每个市民的票证，有粮票、油票、肉票、糖票、布票、香烟票、工业券(限制购买自行车、缝纫机等)……
此外还有凭户口簿购物证按家庭定量购买的日用品票证，如：肥皂票、灯泡票、火柴票、棉线票、芝麻酱票、粉丝票、豆腐票、烟票、酒票、盐票、碱票、水果票……等等。
如果有人去世，这领到的票是要上缴的，所以叫‘缴面本’。
本来不想科普这些的，但看到某些读者张嘴就怎么怎么样，真的很烦人，多去查查资料好吧？
本文有小段剧情分别致敬《我的1979》《从1983开始》《从1980开始》，喜欢传萧头子苏老师，喜欢许·腰疼·非老师，也喜欢李和这本书里面那些鲜明的人物，也喜欢这几部作品的作者。
