废土纪元：新世界

冷。

是那种能钻进骨头缝里，再把骨髓都冻成冰碴子的冷。

饿。

胃袋像被一只无形的手紧紧攥住，然后反复揉捏，空瘪得只剩下灼烧般的绞痛。

还有，那无孔不入的气味——铁锈的腥气、某种东西腐烂后的甜腻恶臭、以及尘土干涩的味道，它们混合在一起，形成一股独属于这片废土的“气息”，顽固地附着在鼻腔、喉咙，甚至仿佛渗入了皮肤。

李默蜷缩在一堵半倾颓的混凝土断墙后面，尽可能地将自己缩成一团，塞进那件几乎看不出原色、只剩下破布条勉强维系着的“衣服”里。

夜晚的风像浸了冰水的锉刀，一下下，耐心而残忍地刮过他裸露在外的脚踝和手臂，带走本就微乎其微的热量。

他抬起头，目光越过残破的墙体边缘。

眼前，是无数摩天大楼的残骸，它们歪歪扭扭地指向灰霾沉沉的天空，黑色的剪影在稀薄的月光下，像一片巨大而寂静的墓碑林。

曾经象征着人类文明辉煌的钢铁丛林，如今只剩下死亡和衰败。

更远处，偶尔会传来几声变异生物的嘶嚎，凄厉、悠长，划破死寂的夜空，让这寒冷和饥饿都染上了惊悚的色彩。

来到这里多久了？

三个月？

还是西个月？

时间在这个鬼地方，失去了精确的意义。

白天，顶着可能含有辐射的灰蒙蒙的天光，在废墟瓦砾间像老鼠一样翻找任何可能维系生命的东西——半瓶未开封的浑浊液体、一块过期了不知多少年但还没长满霉菌的压缩饼干、或者仅仅是几根能用来生火取暖的烂木头。

晚上，则像现在这样，找一个相对隐蔽的角落，蜷缩起来，用体温对抗严寒，在肠胃的抽搐和噩梦的碎片中，等待下一个同样绝望的黎明。

他叫李默，原本只是个普通的大学生。

记忆的最后一刻，还停留在宿舍那盏昏暗的台灯下，屏幕上是赶了一半的课程论文，键盘旁边放着喝了一半的能量饮料。

他只是太累了，想趴着眯一会儿……再睁眼，就是天翻地覆。

高楼大厦成了眼前的残垣断壁，车水马龙化为散落在尘埃里的白骨与锈铁，熟悉的文明荡然无存，只剩下这片冰冷、残酷、以最首接的方式剥夺一切尊严的废土。

“嗬……新来的？”

一个沙哑得像砂纸摩擦铁皮的声音在旁边响起，吓了李默一跳。

他猛地收紧身体，警惕地望过去。

是这片废弃街区里另一个拾荒者，大家都叫他老卡尔。

他佝偻着背，蜷在另一段矮墙下，脸上布满深深的皱纹和洗不掉的污垢，像一张被揉搓过无数次的旧皮革。

只有一双眼睛，虽然大部分时间浑浊不堪，但偶尔会闪过一点野兽般的、警惕的精光。

老卡尔没看他，只是自顾自地从怀里掏出半块黑黢黢的东西。

那玩意儿的质地看起来像石头，表面粗糙，甚至能看到嵌进去的沙粒。

那是拾荒者的主食之一，一种用不知名谷物和植物根茎混合压制的面饼，硬得能崩掉牙。

老卡尔用颤抖、布满裂口的手，小心翼翼地掰下指甲盖大小的一小块，塞进嘴里。

他没有咀嚼，只是含在舌下，用唾液慢慢濡湿、软化，喉结艰难地滚动了一下，过了很久，才仿佛完成了一项艰巨的任务，将那一点点微不足道的食物咽了下去。

李默强迫自己移开目光，但喉咙却不争气地、清晰地滚动了一下。

那点食物残渣散发出的微弱气味，对他空瘪灼痛的胃袋来说，是难以抗拒的诱惑。

“省点力气，小子。”

老卡尔依旧没有看他，声音含糊不清，像是从胸腔深处挤出来的，“明天……‘血狼帮’那帮杂碎，该来收‘税’了。”

李默的心猛地一沉，像是被一块冰冷的石头坠了下去。

血狼帮。

控制着这片区域的小型掠夺者团伙。

头目是个脸上带着一道狰狞刀疤、绰号“屠夫”的壮汉。

他们所谓的“税”，就是定期像篦子一样扫过拾荒者们可怜的藏身点，搜刮走任何他们觉得还有价值的东西——可能是半罐侥幸未过期、标签模糊的纯净水，一块能从旧机器上拆下来、或许还能换点什么的电子元件，或者，仅仅是因为看你不顺眼，而随意施加的暴行。

李默还记得刚来不久时目睹的一幕。

一个不肯交出自己仅有的半块压缩饼干的老拾荒者，被屠夫当着所有人的面，用一根锈蚀扭曲的钢筋，活活捅穿。

惨叫声戛然而止，尸体像破麻袋一样被拖走，扔进了己知有辐射鼠群出没的垃圾堆。

恐惧，像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏，比寒风更刺骨。

他下意识地伸手，摸向自己怀里。

那里，除了空瘪的胃和冰凉的皮肤，还有一个小小的、硬硬的物体。

是一个塑料的兔子挂坠。

昨天在一处倒塌的民居缝隙里找到的，大概是旧时代某个孩子的玩具。

白色的塑料己经泛黄，沾满了污渍，一只耳朵也裂了缝，但整体造型还算完整，憨态可掬。

这是他来到这个绝望世界后，找到的唯一一件，能与“美好”、“过去”、“正常世界”扯上一点点关系的东西。

是他在快要被饥饿、寒冷和恐惧彻底吞噬时，唯一能捏在手里，汲取一点点虚幻暖意和精神寄托的物件。

他紧紧地攥住了那只冰冷的塑料兔子，仿佛它能给自己带来一丝对抗明天未知恐惧的勇气。

夜色，愈发深沉。

寒风呼啸，穿过钢筋水泥的骨架，发出呜咽般的声音。

李默闭上眼睛，将身体蜷缩得更紧。

明天。

明天会怎样？

他不知道。

他只知道，自己必须活下去。

无论如何。