第12章

那时的她拉着我的手说：

“秀兰，你比我强。”

“我这一辈子，都在等……”

“等丈夫平反，等儿女回头，等别人给我一个说法。等到最后，什么都没等到。”

她浑浊的眼睛里再次闪现清澈的光，

“你没等。你给自己找了条路。”

我握住她的手，让她知道，我会带着她那一份努力的活下去。

日子继续往前。

我把裁缝店全权托付给店员。

自己则报名参加了老年大学的书画班。

从握笔开始学，学写毛笔字，学画国画。

老师夸我有天赋，说我的字里有筋骨。

我还学会了用电脑。

我在电脑上写文章，发到网上。

有人看，有人评论。

九十岁这年，有媒体找到我，说要做一个关于“独立女性”的专题，想采访我。我答应了。

采访就在我家。

小周记者问：

“林奶奶，您这一生，最骄傲的是什么？”

我想了想，说：

“最骄傲的，是五十岁那年，我学会了写自己的名字。”

小周愣了一下，显然没想到是这个答案。

我笑了笑，继续说：

“不是会写‘林秀兰’这三个字，是会写‘我’这个字。”

“从前，我的世界里只有‘他’。”

“他是丈夫，是儿子，是家庭。”

“我的价值，是通过他们来定义的。我是个‘好妻子’‘好母亲’，唯独不是我自己。”

“后来我明白了，‘我’这个字，要自己写。怎么写，写成什么样，都是自己的事。”

小周认真记着，又问：

“那您后悔过吗？后悔离开那个家，一个人走这条路？”

“后悔？”

我摇摇头，

“不后悔。如果重来一次，我还会那么选。唯一的遗憾，是明白得太晚，让我母亲没能看到我后来的样子。”

采访进行了两个多小时。

小周问了很多问题，关于婚姻，关于家庭，关于女性独立。

我一回答了，不回避过去的痛苦，也不夸大现在的幸福。

最后，小周关掉录音笔，认真地说：

“林奶奶，谢谢您。您的故事，会鼓励很多人的。”

我笑笑：

“能鼓励人最好。不过说到底，每个人都有自己的路要走。我的路，只是其中一种。”

送走小周，我回到屋里。

夕阳透过窗户照进来，在地板上投下一片温暖的光。

我打开电视，正在播新闻。

世界每天都有新变化，新技术，新事物。

窗外，城市的灯火次第亮起。

这个我生活了一辈子的城市，变了又变，可有些东西，是不会变的。

比如一个女人的尊严。

比如一个人对自己人生的主权。

比如，晚来的，却终究到来的，自由。

我关掉电视，走进书房。

书桌上摊着宣纸和笔墨，我在学画兰花。

老师说，兰花难画，难在风骨。

我提起笔，蘸了墨，在纸上慢慢勾勒。一笔，又一笔。

夜还长，我还有时间，慢慢画。

完"}