1

1

月末收租日，二房东怕我们猝死弄脏房子，逼所有租客下载“死了么”。

她叉着腰堵门：“紧急联系人都填我！”

谁敢死屋里变凶宅，我就把她拖出去喂狗，免得脏我的发财屋！”

我没吭声，只在“失联同步邮箱”一栏，填入了一个早就背得滚瓜烂熟的地址。

保存成功，红字弹窗：【失联工单已生成】。

我看着她嚣张的背影，笑了。

“从今天起，这世上最盼我长命百岁的，就是她。”

“都听好了！”她把手机举到我们面前，“本月起清退三间，押金自动抵违约金。

想继续住的，全给我把“死了么"下好！

这是为你们安全——别死我屋里都没人知道！”

她说“安全”时，嘴角上扬，像在说“省事”。

她一抬下巴，挨个盯着我们：“紧急联系人都填我！

谁敢死屋里变凶宅，我就把她拖出去喂狗，免得脏我的房！”

有人小声道：“这不合法吧”

“合法？”王翠花嗤笑，“你们租的是哪门子合法？

押一付一还没中介费的房子，谁给你们谈法？不下就滚，押金按群规没收。”

楼道瞬间安静。

在这个城市，能找到押一付一、还没中介费的隔断房，所有人都只剩一个共识：别惹事。

我推了推眼镜，站在人群后方，没吭声。

我点开。

屏幕中央只有一个按钮：【我还活着】

下面有一行小字：若小时未点击，视为失联，系统将自动发送通知给紧急联系人。

王翠花挨个盯着租客操作，唾沫星子乱飞。

“每天打卡！要是谁忘了点，别怪我按失联处理，直接清退！”

回到房间，我锁上门。

房间只有八平米，一张床，一张桌子，转身都困难。

台灯光线昏黄，照在刚签好的合同上。

两份合同。

一份写着租金，用来备案；

一份写着租金，外加各种苛刻的条款，这是真合同。

阴阳合同。

我把两份合同平铺在桌上，拿出手机对准拍摄。

照片很清晰，每一个字都看得分明。

我没有立刻上传到什么举报平台。

光凭一张合同，锤不死她，只会逼她更疯。

我在手机相册里新建了一个文件夹，命名为：【证据】。

把照片移进去，加密。

弹窗提示设置紧急联系人。

我面无表情地输入王翠花手机号。

接着出现下一栏：“失联同步邮箱”。

我盯着那一行，指尖停了两秒。

“别急。”

我看着屏幕上那个刺眼的红色按钮，轻声自语。

隔壁突然传来尖叫声。

是小周。她今天加班，回来得晚，估计没看群消息。

紧接着是王翠花骂骂咧咧的声音：“不看群规是吧！不打卡以为你死厕所了！”

小周带着哭腔：“我在洗澡，你怎么能直接进来！”

“装什么装！”王翠花的声音穿透薄薄的隔断板。

“罚款五百，现结！不交就从押金扣，明天给我卷铺盖走人！”