七零：糙汉的娇养日常

一九七五年的秋天来得格外早。 还没到九月，钢铁厂家属院里的白杨树就开始落叶了。清晨六点，苏糯穿着藏蓝色的工装，站在筒子楼的走廊尽头刷牙，铁皮牙刷杯里的水已经凉透了，她却浑然不觉，只是机械地一下又一下地刷着，目光穿过斑驳的砖墙，落在远处冒着浓烟的烟囱上。 那是钢铁厂的大烟囱，二十四小时不间断地冒着火一样颜色的烟，把半边天都染成了灰蒙蒙的颜色。苏糯在这座烟囱下生活了二十二年，从记事起，它就那么矗立着，像是这片天空永恒的装饰。