6

6

那天夜里，我第一次想起了监狱里的某个傍晚。

那是进去的第三十天。

号房里的灯很暗，黄黄的，照得人脸色像纸。

我坐在铺上，背靠着墙，手里攥着一截铅笔头，在一个皱巴巴的本子上写字。

那个本子是同号的一个女人给我的，她说，「你写吧，写了好受些。」

我不知道她是怎么看出来我难受的。

大概是因为我每天晚上睡不着，对着天花板发呆，有时候会忘记压住声音，叫他的名字。

那天我写了很多。

写他喝汤太慢，写他旧伤一到下雪天就疼，写他不爱吃香菜，写他纸条上那五个字。

写完之后，我把那页纸撕下来，叠起来，压在枕头底下。

后来那个本子越写越厚。

出狱的时候，我把它带出来了。

原本想烧掉的，最后没有烧。

我不知道那个本子最后去了哪里。

我死的时候，它还在我床头的抽屉里。

大概是托付给友人的时候，一起带走了。

我站在许怀山的书房外面，看着他对着电脑屏幕发呆。

怀山。

那个本子里写的每一天，我都记得。

只是你不知道。

次日上午，江渡突然来了。

没有提前打招呼，直接按了门铃。

沈晚去开门，看见江渡，愣了一下。

「江渡哥？」

「怀山在吗？」

「在书房，我去叫——」

「不用。」江渡抬手，「我自己去。」

他径直走向书房，敲了两下门，推开。

许怀山抬起头，「你怎么来了。」

「有话跟你说。」

江渡在对面的椅子上坐下，把一个信封推到他面前。

不是牛皮纸的，是普通的白色信封，上面写着许怀山的名字，字迹陌生。

「这是谁寄来的？」

「出版社转交的。」江渡声音很平，「林知予写给你的，原本夹在书稿里，出版社的编辑整理的时候发现了，辗转找到我，让我转给你。」

许怀山盯着那个信封，没有动。

「她写了很多封，」江渡说，「大部分都收进书里了。这一封是单独的，编辑说，她特意嘱咐过，这一封不出版，只给你。」

书房里很安静。

窗外有风，把窗帘吹起来一角。

「怀山。」

江渡站起来，「你不一定要现在看。但我希望你看。」

说完，他出去了。

我站在书桌旁，看着那个白色信封。

我不知道里面写了什么。

我死了之后，我自己也不知道了。

但我知道，那一定是我最后想说的话。

许怀山坐在椅子上，一动不动地盯着那个信封。

很久很久。

最后，他伸手，把信封拿了起来。