精彩节选
001牛青山，这是你的活检报告
“牛青山，这是你的活检报告！”
牛青山，17岁，高三生，六月份高考后，从学校出来，就一直胃疼。
不想吃饭，贫血。
吃药，打点滴没有好转。
如此两个月，做了胃镜，显示胃溃疡，也没太在意。
住了一周病床，活检出来有癌细胞。
类型:胃癌，分期T4N3MO
确诊时间:202X年。
治疗医院:XX肿瘤医院
主治医师:赵医生。
内镜所见:食管下段粘膜见条状腐烂及滞留食物，齿线状不明，距门齿40cm，宽门开闭正常。
胃底体部粘膜不清，蠕动差。胃内有大量滞留食物。胃角窦侧至幽门粘膜不光滑增生隆起，蠕动消失，质硬。欢幽门粘膜增生隆起，进镜困难，镜身不能通过，取7块。
诊断结果:Cancer（进展期）合并幽门梗阻
建议:手术治疗。
牛青山不懂，傻傻跑去问医生，“医生，我的情况严不严重？”
医生白了一眼牛青山，斥问:“你不识字吗？”
牛青山脸色绯红，说:“我不懂，麻烦您告诉我这个情况严重吗？”
医生接过单子，瞥一眼，丢在一边，说:“胃癌，癌，懂吗？”
牛青山额头沁汗，后背发凉，说:“我才17岁，怎么可能会得癌症？”
医生没有再说话。
牛青山带活检单，独自走出诊断室。
牛青山承认自己胃不好。
三年高中生涯。
知识竞赛，模拟考试。
争分夺秒，暴饮暴食。
没考上好大学，先吃垮了胃。
得不偿失。
“青山，诊断结果出来了吗？”
牛青山的妈妈微笑着走了过来。
妈妈是初中教师，牛青山的初三班主任。
牛青山考上重点高中，校长亲自主持欢送仪式。
母子二人同获奖金，礼遇，殊荣。
一时无两。
“胃癌？你这么小？怎么可能？”
妈妈笑容逐渐凝滞，拿着化验单询问医生。
得了癌症，
牛青山反而觉得轻松，解脱，自由。
再也不用做数学题典，再也不用为小方块和摩擦力头疼。
甚至，
牛青山觉得整个生命都变得虚空，升华很多。
妈妈从诊断室出来，满含泪水的拨通电话。
牛青山知道，妈妈有责任让爸爸知道儿子患癌的消息。
当晚，
牛爸爸开车载着母子二人，去了省城大医院。
到了医院，直接住院。
牛青山是星期天住院。
星期一早上七点半被推进手术室。
中午十二点半手术结束。
在手术室昏迷几个小时。
牛青山身子很虚弱，身上插满了各种管子。
尿管，胃管。
乱七八糟，一大堆。
插了胃管，很难受。
牛青山嗓子痛得不得了。
嘴巴干干的，
只能用棉签沾水润湿嘴巴。
牛青山做了雾化，难受。
受不了那个味道。
牛青山不能吃饭，靠输液维持。
牛青山不觉得饿。
后来拔了胃管，可以少量进食。
牛青山吃得很少。
50ml都吃不到。
手术病理报告显示癌细胞扩散。
医生见牛青山没有胃口，就停了营养液，做了胃部造影。
结果出来，说胃没有蠕动功能。
牛青山住院时128斤，术后只有98斤。
住了半月医院，牛青山被父亲开车接回家。
哪怕不入流的大学，牛青山也去不了了。
回炉重造，再战高四。
“高四，搞死！”
牛青山笑了笑，安心在家休养。
王者荣耀，和平精英。
如此打了一个星期，父母再没过问。
牛青山，反而觉得生命，从未有过如此清净。
如此又过了几天。
医生让牛青山住院接受靶向治疗，或做生物免疫治疗。
牛青山求知欲很强，问主治医生说:“医生，胃癌是怎么形成的？”
省医院的医生非常有耐心的解释说:“胃癌形成过程，一般是慢性浅表性胃炎，然后到慢性萎缩性胃炎，再到肠上皮化生，再到异型增生，最后形成胃癌。
这个过程受到个体遗传，生活环境，饮食习惯和感染等诸多因素。”
牛青山问医生说:“我是不是在高中得的胃癌？”
医生含笑说:“话不能乱说，要负法律责任。饭不能乱吃，要少食多餐，坚持每天喝小米粥。
小米粥要陈米，不要当年的新米，米要多放，使劲熬，熬出小米油来。”
主治医生三言两语就把牛青山的问题给打发了。
牛青山没有追问，他并没有想讹诈学校的意思。
牛青山仍旧坚信，自己是在求学时，暴饮暴食，伤的胃。
高中的作息制度，过于严苛。
尤其是重点高中。
牛青山从踏进高一开始，就不适应了。
下楼，排队，打饭，吃饭，上楼，回班。
全程，
只有半个小时。
要，
一气呵成。
打饭时，随便排排队，五分钟就过去了。
真正吃饭的时间，不到八分钟。
牛青山无奈的笑了笑，鸟儿夹带着内伤狼狈的出了牢笼。
牛青山在医院住了两天，他不想做靶向治疗，太贵。
牛青山，
每天依旧是各种检查。
抽血，彩超，腹部增强CT。
化疗药，
奥沙利铂，多西他塞。
牛青山身体不好，太虚弱，用药后，一直吐。
吐的黄水，不知是胃液还是胆汁。
嗓子和鼻腔火辣辣的疼。
瘦的皮包骨头，整个人都脱相了。
化疗药用了四天，观察一天。
医生开了一大堆药。
生白细胞的，各种管胃的，保肝的。
然后，
出院回家。
过了几天，
又做二次化疗。
加了氟尿嘧啶。
两个化疗棒要48小时，两个要连续，走picc管。
多西他赛和奥沙利玻打在手上的血管。
每天要打很多针，
止吐的，提高免疫力的，生白细胞的。
最多的时候，一天打了十几针。
父母看到牛青山pp上的针眼，心疼的不得了。
牛青山反而很淡定。
一如既往地吐，吐，吐。
吐得天昏地暗，吐的五脏翻滚，紧贴。
年轻又漂亮俊俏的女护士总爱调侃牛青山说:
“又吐了吗？等下，我给你打个小针！”
牛青山颔首微笑。
每次化疗，屁股被护士扎成马蜂窝。
牛青山屁股被打得脱缰了，女护士就给他用热水捂捂。
从二次化疗开始，
牛青山的头发就大把大把的掉。
出院回家，洗个头。
咔嚓！
一剪没。
牛青山终于秃了。
