韭菜生长下去会变成什么样

连续三年，我请全班同学吃饭。

第一年，结账时手抖。第二年，结账时不再手抖。第三年，打包剩菜回家，母亲说又乱花钱。

第四年，我在群里说：今年去海南过年，不回了。

除夕夜，我给10086发了“新年快乐”。这是那个春节，收到的最快的回复。

我叫林晚。十二岁那年，父母离婚。我坐在父亲车后座，小声说“我想吃韭菜饺子”。没人听见。从那以后，我学会了把话咽回去。

我用了二十八年，才学会不用那种方式保护自己。

第四年，我没有组局。

然后，韭菜长出来了。